Emaux et gemmes des mots que j’aime

En cette rentrée de septembre, la ronde, se forme autour du mot ouvrage(s) .
Je remercie Jean-Pierre qui m’accueille aujourd’hui, pour un texte évoquant “La cathédrale de Famagouste”, tandis qu’ici, Franck nous livre ses “Notes sur ouvrage”.

———————————————————

Notes sur ouvrage.

Tout, semble-t-il, peut se dire, comme nous le renvoient au quotidien les soi-disant débats des candidats aux plus hautes fonctions mondiales. Haine de l’autre, dépréciation sordide, stigmatisation des plus humaines des faiblesses. Mais c’est dans le dire, dans le fil d’un discours, un ‘avant la fin de l’envoi, je touche’. Tout peut-il s’écrire aussi ? Si l’écrit est censé rester, le dire est maintenant englué dans la toile pour y laisser sa tâche, indélébile. J’ai retrouvé des notes de lecture d’un ouvrage qui, à l’époque, m’avait troublé et qui illustrent ces questions si actuelles.

Quatre février 2009.
Rebatet ou l’art de la littérature cynique. La lecture de « Les deux étendards » laisse un malaise sournois. En quelques pages, il décrit l’évolution de l’art de ce début de vingtième siècle, raccourci vertigineux de vérité sur les œuvres marquantes de ces années. La foi chrétienne dans ses plus extrêmes limites aux confins de son agonie, dans un siècle qui l’enterrera après qu’un Nietzsche l’annoncera, dans un non moins cynique « Dieu est mort ». L’homme, seul, face à ses limites, ses incertitudes, ses doutes face à l’immensité de ce qui le dépasse, sans plus aucun recours à un divin protecteur et rassurant. Ce siècle laissera la place à des ersatz de dieux sanguinaires, qui brûleront les peuples comme des fourmilières affolées. Les guerres de ce siècle seront plus meurtrières que celles des 19 précédents. Sans précédent. L’extermination de peuples en vertu de lubies de fous furieux.

Six février 2009.
Rebatet encore, comme un leitmotiv lancinant, une irritation de l’esprit. Je retourne au texte, les 1300 pages des deux étendards, ouvrage maudit et interdit, dont Mitterrand dira qu’il y a dans le monde deux catégories de gens, ceux qui l’ont lu et ceux qui ne l’ont pas lu. Deuxième chapitre, description en quelques lignes de l’élan créateur des années 1920, après-guerre, alors que le pays, soi-disant vainqueur, efface les années de terreur et de famine, abrité des bombes qui pleuvaient, sur le tableau noir de 14-18 dans la fange de Verdun. La création tous azimuts se voulait neuve et inexplorée, curieuse des plus oubliés des artistes des fonds du temps, les plus médiocres comme les plus illustres, tous sur le même chapitre. Le banal quotidien, cirque Médrano, affiche de théâtre, rengaine populaire hissés au genre d’œuvre d’art, au même titre qu’un Rembrandt, qu’un Mozart, qu’un Rimbaud. On effaçait tout, on recréait tout, et rien…
Echelle de notation des écrivains en vogue, Barrès, Péguy : 0, Claudel : 2, enterrés Fournier et son Grand Meaulnes, Giraudoux, Romains, embaumés Colette, Valéry, idolâtrés Proust et Gide : 10/10… Et ainsi de la poésie et de ses esclaves, de la peinture et de ses tâcherons plus ou moins inspirés. Cynisme de la jeunesse arrogante, peu apte à s’enflammer, car trop verts sont ces raisins et bons pour des bourgeois. Et puis peines de cœur tourmenté, orage définitif déclenché par un regard qui glisse, perte totale de moyen, de goût de vivre, d’appétence intellectuelle pour une moue mal interprétée. Si forts de leur impertinence, si fragiles dans leur apparence, si instables dans leurs sentiments, tourmente ou néant … mais sans concession. La vraie mort est la perte de ces contrastes intransigeants, de ces défis insensés : on rentre dans le rang du quotidien raisonnable et des contraintes comme dans un cercueil. L’intransigeance de l’adolescence, celle qui fait sourire les parents aux regards entendus, est nuancée par le doute sur soi-même. Elle balance vertigineusement de la mélancolie profonde et suicidaire vers les sommets purs de l’exaltation. Cette intransigeance, à l’âge adulte, devient despotisme, négationnisme, dictature, folie meurtrière alors qu’elle n’est plus contrebalancée par le moindre doute sur son ego. Les trois protagonistes de l’histoire vieilliront, histoire triste qui voit la mort des exaltations. Tout être à l’âge adulte est en deuil de l’enfant qu’il a été.

Sept février 2009.
Quelques phrases sur les femmes rousses sont à l’origine de ce sentiment de goût désagréable laissé après la lecture de Rebatet : attirance perverse de Michel pour les rousses « Un désir, qui n’était peut-être pas exempt de quelque sadisme, naissait peu à peu de ces frottements visuels, s’agaçant à une sorte d’aversion à la fois épidermique et presque gustative qu’il éprouvait en même temps pour cette rousseur et cette blancheur : représentation de laitages épais que du sang aurait colorés, fallacieuse odeur de fromagerie, pilosités plus scatologiques que sexuelles, d’une appartenance zoologique assez vague, mais que l’on n’eût pas précisée sans faire intervenir des bovidés femelles ; en bref, gros pis blancs, pinceaux de queues de vaches . » Quelle brutalité dans l’image crue, cruauté, quel racisme. Ces envolées cinglantes font transparaître ses positions politiques mal choisies, pronazies au mauvais moment de l’histoire, qui lui valurent de longues années d’emprisonnement et un billet pour l’échafaud qu’il évita de justesse.

Frank Bladou

Le premier écrit chez le deuxième qui écrit chez le suivant…, etc. :
Franck écrit chez
Guy (Émaux et gemmes des mots que j’aime) qui écrit chez
Jean-Pierre (Voir et le dire, mais comment ?) qui écrit chez
Dominique A. (La distance au personnage) qui écrit chez
Jacques (jfrisch) qui écrit chez
Noël (Talipo) qui écrit chez
Hélène (simultanées) qui écrit chez
Franck (à l’envi)
et ainsi tourne la ronde… .

En ce mois de juin, la ronde, se forme autour du mot jardin(s) .
Je remercie Franck qui m’accueille aujourd’hui, pour un texte de saison : “Le jardin de Sémiramis“, tandis qu’ici, Jean-Pierre nous conte l’histoire du “jardin des Poilus”, qu’il entretient avec sa femme, sur le revers du Chemin des Dames.

———————
Jardin

Qu’est-ce donc que cet espace artificiel entretenu avec soin que l’on nomme jardin ? Une figuration idyllique d’un paradis perdu tel que mentionné dans quasiment toutes les mythologies formulées par l’Homme depuis des millénaires ? Ce serait une réponse prétentieuse en ce qui nous concerne pour ce demi hectare mis en scène en supposée harmonie dans son environnement géologique.
Ce jardin est le reflet de la lutte perdue d’avance entre l’homme et la nature, combat permanent contre des espèces, en faveur d’autres estimées davantage à un moment donné, en fonction de modes de courte durée. Cette bataille se concrétise par des outils assujettis à certains usages, des gestes appropriés, des lectures et la volonté de raconter des histoires, naturelles évidemment, mémorielles aussi dans le cas de notre jardin.

A certaines heures la lassitude gagne car la fatigue prend le dessus, à d’autres une sorte de satisfaction esthétique émerge donnant l’illusion d’une victoire. Millet par exemple a fort bien dessiné l’effort et la lassitude dans la rudesse du trait de fusain, comme on peut l’observer sur un crayon noir sur papier beige in Roseline Bacou, Millet, Dessins, Bibliothèque des Arts, Paris, Office du Livre, 1975, pl. 25 p. 68.
Quant aux dites satisfactions de l’esprit nombre d’artistes, qu’ils soient compositeurs, peintres, sculpteurs ou écrivains, ont miraculeusement saisi ces instants de grâce superposés qui pourraient, faute de mieux, rendre compte d’un paradis recouvré. A suivre de saisons en saisons, pas très longtemps, car l’évolution naturelle du jardin est un retour inexorable vers l’état antérieur à son édification. Il est nécessaire d’accepter le fait avant de le concevoir puis de le réaliser, cela évite les déconvenues.
Photo : jardin à Paissy, Aisne, pastel, Jean-Pierre Boureux

———————
Le premier écrit chez le deuxième qui écrit chez le suivant…, etc. :
Jacques écrit chez
Dominique A. La distance au personnage qui écrit chez
Jean-Pierre Voir et le dire, mais comment ? qui écrit chez
Guy (Émaux et gemmes des mots que j’aime) qui écrit chez
Franck (quotiriens) qui écrit chez
Hélène (simultanées) qui écrit chez
Élise (Même si) qui écrit chez
Noël (Talipo) qui écrit chez
Jacques (un promeneur)
et ainsi tourne la ronde… .